"Libélula"

Recuerdo cuando nos conocimos por segunda vez,

usábamos las palabras para abrazarnos

para limpiarnos la sangre seca

y para amortiguar las caídas desde edificios de ochenta pisos

las palabras sirvieron de poleas para los ascensores

barandas para las escaleras

pilares para los puentes

pero cometimos el error de

solo escribir estructuras

y todas las estructuras

se caen

los gatos no soportan las palabras

por eso no responden a ningún nombre

ninguna palabra ha llenado un océano

y llueve demasiado desde que te fuiste

con cada calada, se agotaban las palabras

y ni siquiera una letra

podía quitar

la marca de tu labial morado

en el filtro de mis cigarros

luego nos volvimos a encontrar

y comenzamos a usar las palabras para dañarnos

letras para lastimarnos

ahorcarnos, degollarnos, mutilarnos

tú usaste una "N" para cortarme el cuello

(pensaba que querías que me cortara el cabello)

yo usé una "T" para clavártela en el pecho

tenía que abrirte un hueco en el que nadie más hubiera estado nunca

y ahí se quedó

por eso ya no "T" tengo

y sin embargo, yo quería estar contigo

sin estar conmigo

mientras tú solo querías

estar sola

es insoportable el olor a la carne quemada por las cenizas

mientras suena de fondo

la errante inestabilidad en el vuelo de la libélula

más nada

olvídate del futuro

en que, si se alarga, todo estará bien

y si no, también

querías estar sola

a mi también me gustaría estar solo
como tú lo estás

estando con alguien que no soy yo.